她的脑子很乱，时间感彻底失效，只剩下一个清晰到近乎刺目的目标。

回家，找到阮枝，在她受伤之前。

陈夏抬头看了一眼天色，金色的晨光刚刚铺开，但街道似乎还没完全醒来。阮枝这个时间，应该还在家。

她转身，朝着熟悉的方向跑去。

风迎面扑来，吹乱陈夏的头发，衣角被海水打湿，沉重地贴在身上。

她跑得很快，几乎是凭着本能，脚步落在地上，急促而凌乱。

前方的十字路口，行人稀稀落落。

就在这时，一辆公交车从路口缓缓驶过。

陈夏的视线被汗水与尚未散去的眩晕一层层覆盖，世界像是被水浸过，边缘模糊。

耳边，只剩下自己失序的呼吸声。

她没有抬头。

而几乎在同一时刻，公交车缓缓驶过路口。

靠窗的位置上，阮枝安静地坐着。

她抱着包，指节微微收紧，背脊挺得笔直，像是在维持某种脆弱的平衡。

晨光从车窗外倾斜进来，落在她的侧脸上，映出眼底尚未干涸的湿意。那一点情绪，被她小心翼翼地收着。

手机屏幕暗着。

可那条消息，却像一根看不见的线，牵着她的心，一路向前。

阮枝几乎是下意识地，将目光投向窗外。

人行道上，有一道身影匆匆跑过。

头发微乱，衣服湿着，步伐急促，像是被什么追赶着。那身影与晨光短暂交错，又迅速被街景吞没。

她的目光在那人身上停留了不到一秒。

太快了。快到她来不及细看，也来不及细想。

公交车继续向前。

陈夏已经跑过了路口。

两个人之间，只隔了一条街、一道玻璃、和一个谁都没有停下的瞬间。

没有呼唤，没有回头。

没有意识到彼此的存在。

时间在这一刻，冷静而残忍地完成了一次错位。

陈夏仍在向前奔跑，胸腔里的不安却愈发沉重，像是有什么被她永远地落在了身后，却无从察觉。

而阮枝坐在车里，望着前方逐渐明亮起来的街道，心跳一点一点加快。

楼道里的清晨的阳光还未完全亮起，声控灯在陈夏急促的脚步声中一盏盏亮起，又在身后迅速熄灭。

她站在阮枝家门前，连呼吸都来不及平复，便抬手，用力敲了下去。

几乎带着失序和焦躁的、几乎称得上砸门的力道。

门很快被拉开。

阮枝的母亲站在门内，头发凌乱，脸色阴沉，显然刚被吵醒。

她扫了陈夏一眼，眉头立刻拧起，语气里全是不耐烦。

“有病啊？大早上敲这么急想干什么？”

陈夏没有回答。

她的视线越过女人的肩膀，直接落进屋内。客厅安静，窗帘半拉着，空气里残留着昨夜的沉闷。

她侧身便往里闯。

“你——”阮枝母亲被陈夏撞得踉跄了一下，正要发火。

她已经径直走向那间熟悉的房间。

门是虚掩的，陈夏一把推开。

床铺整齐，被子叠得过分规矩，桌面干净，窗户开着一条缝，晨风吹动窗帘，却吹不出一点人的气息。

陈夏的心猛地一沉。

她转身冲回客厅，声音冷得发硬，几乎是压着喉咙问出来的——

“阮枝呢？”

阮枝的母亲站在原地，抱着手臂，嗤笑了一声。

“我哪知道她哪去了？一大早就不着家，谁知道死外边没有。”

那句话落下的一瞬间，空气像是骤然结冰。

陈夏猛地抬眼。

她的眼睛因为缺眠与极度紧绷而泛着血丝，瞳孔暗沉，像是压着某种即将失控的东西。

那目光几乎是狠狠钉在女人脸上，冷得毫无温度。

阮枝的母亲被那一眼看得心里一悸。

她张了张嘴，本能地还想再骂点什么，可喉咙却像是被什么堵住了，声音卡在里面，没能发出来。

下一秒，陈夏已经转身。

没有再多看她一眼。

她匆匆回到家，脑子却像是被无数念头撕扯着。

不在家，不在房间。

那她去哪了？

陈夏的心跳越来越快，几乎要冲破胸腔。恐惧沿着脊背一寸寸爬上来。

会不会已经来不及了？会不会，她已经……

不。不能这么想。

陈夏忽然想起手机。

阮枝会不会在她消失的这段时间，给她发过消息？打过电话？哪怕一个未接来电。

这个念头像是一根救命稻草。陈夏几乎是被它牵着，猛地转过身。

房间里很安静，窗帘半掩，晨光斜斜落在书桌上。

她的目光在那一