半生命力，沧桑、颓败，警惕，憔悴，再也不是那个刚满三十的爱笑的青年。

杨子辉看见闻凇意，僵硬的脸勉强扯起一个弧度，他打开了门，让闻凇意入内。

闻凇意跨进了这个狭窄、昏暗、潮湿的房子，一进门就是厨房，厨房后面就是一条窄梯通往二楼，窄梯底下，是一张简易的单人折叠床，被子乱糟糟的横陈在床上与水泥地。

灶台上还摆着一碗粥，一包榨菜。

屋子里，连个坐的地方都难以找出。